十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉 ······
二零一二年十二月二十八日，是母亲去世十周年。十年前的今天，您告别了人生，走完了八十二个风雨春秋，安详而平静地与我们惜别。多少次在梦中见到您⋯⋯，母亲您还是善良慈祥的音容笑貌，您那伟大的母爱和高尚的人格魅力时时浮现在我的脑海中，您给与子女的谆谆教诲一直是我们人生的坐标，也影响着举家两代人的家训门风。那一桩桩事、一片片情历久弥新。母亲您还是那般不知疲倦的忙碌，还是做着您永远也忙不完的家务活⋯⋯，我们的衣食起居、饥渴寒暖都在您心上，都在您每日每时中。梦中，我依然承欢膝下、其乐无比，可醒来，儿子却常常是泪湿枕巾。
多少次耐不住思念想写一些怀念母亲的文字，但是一旦坐在电脑前准备写了，却又不知从那里始。往事如烟，随着年龄的增长，部队和地方的锻炼，我对您更加了解，您是一位饱经历史沧桑的伟大女性，既是饱受封建礼教摧残，在苦难中成长的女强人，又是上孝下教时代女性的楷模。
1920年12月12日（农历10月24日）您出生在天津市武清县，自幼就烙下了封建礼教束缚妇女的印证，忍受屈辱，吃苦耐劳，却形成了坚韧不屈的优良品格。面对生活，您展现了与一般女性不一样的特有一面，战火纷纷的岁月，您以超人的胆识面对国民党、还乡团的骚乱谩骂，以弱小的身躯，保护了八路军、武工队。和平时期，面对老老小小十多口的大家庭，您把舵持家、克勤克俭。在曲折的生活道路上您也曾遇到了困难与磨难，也曾使您心生绝念，然而当您看到依偎在怀抱里，又一天天长大成人的儿女，看到这唯一的精神支柱时，又使您看到生活的希望，增添了生存的力量，鼓足了生活的勇气。
往事如烟，我们不会忘记，三年自然灾害的困难时期，家庭人口多，经济条件差，天天吃不饱饭，只能到几十里的郊外去拔野菜、捡菜叶渡日。每天母亲看着我们吃饭，等我们吃完后，才把残汤剩饭吃掉，经常只能忍饥挨饿。
由于长期营养不良，母亲的全身浮肿的非常厉害，政府照顾的营养品，她舍不得吃，都留给了子女。饥饿、浮肿摧残着您弱小的身体，但您还是坚强地活了下来。在那艰苦的年代，儿子能随同母亲，再苦也觉得甜，苦难中有您就觉得有靠山。这段苦难的经历为我以后在部队和地方工作中面对困难增添无畏的勇气和信心打下了坚实的基础。
往事如烟，我们有很多美好的回忆。我上小学时冬天特别冷，即便屋里生了炉子，仍然冷气袭人，屋里的水缸结了冰碴，窗户的玻璃上结着厚厚的冰花。每天早上，我都蜷缩在被窝里迟迟不肯出来。那时候经济条件差，没有衬衣衬裤，而棉袄棉裤冻了一夜，又凉又硬，热身子接触冰凉衣服的感觉真不好受。每天天不亮，母亲就早早起床，把炉子点上，把我们的棉袄棉裤打开，放到炉口里里外外去烘热，我们穿上衣服立刻觉得身上暧烘烘的。
往事如烟，我不会忘记。中学毕业那年我才十六岁，学校开始进行征兵工作。我瞒着母亲偷偷的报了名，怕她不同意，怕她舍不得，又怕她担惊害怕。经过医院体检，面试合格后，街道居民委员会敲锣打鼓来送喜报时，母亲才知道。当时我以为母亲会接受不了，没想到她眼睛含着泪花对我说：“去吧孩子，为国家出力是好事。”短短一句话，是那么纯朴无华，使我终身难忘，铭刻在心。在部队服役二十六年中母亲无时不在挂念着我，她十多次到部队探望，问寒问暖，不断的叮嘱我要听部队首长的话，要团结同志，多吃苦，不要怕受累。每次从部队回家探望时，母亲都左瞅瞅，右看看，生怕我跑了似的。她知道我小时候爱吃鸡蛋，每次都煮许多，谁都不让吃，让我一个人吃掉。当我一个个吃掉后，母亲脸上露出了甜蜜的微笑。我没有辜负她老人家的谆谆教导和鼓励，在部队工作中，多次受到嘉奖，还荣立了三等功，多次被评为军事测绘的技术标兵。转业后，在研究所工作期间，继承发扬了人民军队的光荣传统，努力工作、积极向上，在负责纪委、工会、保卫工作中都取得了优异的成绩。
和谐盛世，儿女满堂，我们的生活一天天变得好起来，子女想从各方面来报答您对我们的养育之恩，尽尽我们的孝道，让您安度晚年，享受天论之乐。然而好景不长，2002年12月28日，这个让我们永世难忘的时刻，您永远离开了我们。我们失去了一位慈爱的母亲，街坊失去了一位好邻里，好友失去了一位倾吐心声的知己⋯⋯。家人痛彻心扉的哀嚎痛哭，好友邻里无限的痛心悲哀，再也挽不回您离别的身影。对于我来说更是个悲痛、天塌下来的日子，因为这一天生我养我至亲至爱慈祥的母亲，终于忍受不住疾病的折磨，静静地离开了我们。我害怕这一天到来，但是，却从来没想到这一天会来得如此急速，如此匆忙！我想，一定是母亲不忍再拖累我们，所以就这样匆匆地走了，可您怎么舍得啊，怎么舍得撇下敬您爱您的儿子？母亲，您刚离开我们时，我极力的想从梦中和您相见，实在忍受不了这种阴阳相隔的痛苦分离，可您连一个清晰的梦都不曾给我。我知道母亲在担心我，担心儿子悲伤过度伤害了身体，才做出这样痛苦的选择。但我相信，母亲的匆匆离去只是化做天上北斗七星中最亮的那颗星，每当夜幕降临，您就闪烁地遥望着人间，慈爱微笑地关注着儿子的每天、每时、每刻，我感觉到母亲每天都还是和我在一起。
您离开的那个夜晚，是那么寒冷。您的脸那么苍白，那么消瘦，不再有往日容颜，儿子的心像刀割一样。在那段与病魔抗争的日子里，您受尽了煎熬，精疲力尽，终于无力再挣扎撒手西去。我知道从今往后，我的身旁将不会再有母亲的叮咛，我的身边将不会再有母亲的音容笑貌，我的世界已永远失去一份慈爱的目光，一份殷殷的期盼，我从今将永远失去母亲的关爱！悲伤的心情，如何用语言来表达？千言万语也无法诉尽心中的伤痛，儿子只有用泪水送别您，用泪水告慰您远逝的英灵！也让泪水去抚慰自己心中的伤痛，但是任泪水如雨也表达不尽儿子对您深深的依恋和思念之情。
母亲，在您生病期间，儿子没有将您照顾好，是儿子的无能和不孝，让您受尽了病痛的折磨。母亲，我知道您想让儿子多陪陪您，虽然以前您生病，儿子曾请假陪护您直到康复（1992年患胆结石做手术），但这次儿子愚蠢的没有做好（因出差外地），没有在您身边。由于儿子的无知，您带着遗憾永远的离开了我，留给儿子无尽的忧伤和哀愁，让儿子感到无穷的思念和内疚。我真的好后悔，这是我一辈子都不能原谅自己的过失！
母亲我想您，常常泪湿衣襟。晚上梦中见到您是那样的依依不舍，哭泣中醒来才知道是梦中相见。您走后，我把心目中您一张最好最美的相片放在我的床头，每天看到您时，往事就像电影一样一幕一幕呈现在眼前。
窗外，下着濛濛细雨，我流着泪写下这些文字。今天，我们怀念追忆您，乞求您在天之灵，保佑我们平安幸福，身体健康，事业有成，家庭和睦。
最后，愿您化为神灵在天堂过的更加美好！
作者简介：庞奎玉，中科院动物所退休干部。
